Patrick Cunningham vit depuis trois ans sans téléphone cellulaire. Reste la bonne vieille cabine téléphonique...

La désintox numérique de Patrick

CHRONIQUE / Patrick Cunningham revenait d’une soirée entre amis dans un bar du Vieux-Montréal, et il était bien saoul quand il a pris un taxi pour rentrer chez lui.

C’est sur la banquette arrière de ce taxi qu’il a perdu l’objet de sa dépendance. Il s’en est rendu compte le lendemain matin. 

— Merde, j’ai perdu mon téléphone. 

Il avait reçu le Samsung Galaxy d’un ami qui changeait de cellulaire chaque année. Cette fois, il allait pouvoir le magasiner. Chaque fois qu’il passait devant une boutique de téléphone sur Saint-Laurent, il zieutait. 

Patrick penchait finalement pour un iPhone, parfait compagnon de son ordinateur Mac. Mais quelque chose l’empêchait de passer à la caisse. Une voix discordante en lui qui résistait aux remontrances amicales : coudonc, Pat, t’as pas encore racheté de téléphone!? 

À l’époque, Patrick, qui est illustrateur de dessins animés pour la télé, avait 46 ans. Il était célibataire et vivait ce qu’il décrit comme une «deuxième jeunesse». Il sortait beaucoup, fréquentait assidument les salles de spectacles et faisait de la photo de mode comme loisir pour une petite agence de mannequins. 

Patrick recevait environ 200 textos par jour, tant pour le boulot que le social. Son Galaxy vibrait aux 10 minutes. Et comme ses clichés de mannequins étaient partagés sur Facebook et sur Instagram, Patrick ne pouvait pas s’empêcher de suivre la déferlante de likes et de commentaires.

Tout ça était très grisant. En même temps, Patrick sentait qu’il perdait le contrôle. Comme un gambler qui espère le jackpot sur une machine à sous, il vérifiait compulsivement si une pastille de couleur apparaissait sur son écran, annonçant un nouveau tressaillement de son univers virtuel. 

Patrick s’était procuré un téléphone intelligent pour faciliter la communication avec ses amis. Mais il n’était plus capable de converser avec eux sans regarder son Galaxy à tout bout de champ. 

Son appareil mobile le privait aussi de solitude — une solitude dont il avait toujours eu besoin pour satisfaire sa nature contemplative. Patrick, qui habite maintenant le quartier Limoilou, à Québec, est le genre de gars qui se lève à 4h du matin pour admirer le lever de soleil à la baie de Beauport et le ramener en photo. 

Bref, Patrick sentait que son téléphone avait colonisé son quotidien. Et il a décidé de chasser l’envahisseur.

Une semaine sans téléphone est devenue deux, puis trois. «Et là, c’était comme : on va voir jusqu’où je vais être capable d’aller», me raconte Patrick. 

C’était il y a trois ans et demi. Patrick a maintenant 50 ans, il n’a toujours pas de téléphone dans ses poches, et il va très bien. Il sait bien que ça pourrait être pratique, un iPhone, pour googler, facebooker, texter ou appeler d’où il veut. 

Et, oui, ça l’irrite de poireauter à un rendez-vous, quand l’autre est en retard ou ne se pointe pas et qu’il ne peut pas être prévenu. «Quand t’as pas de téléphone, tu te ramasses souvent sur le coin de la rue tout seul et tu te demandes pourquoi.» 

Mais pour Patrick, les gains de la déconnexion mobile surpassent de loin ses inconvénients. Vous le trouvez peut-être extrémiste. Lui, il trouve extrêmes les 2,5 heures quotidiennes, en moyenne, que les utilisateurs de téléphone intelligent passent devant leur écran, et les 39 fois qu’ils dégainent leur appareil.

Il trouve ça extrême de voir tant de gens penchés sur leurs téléphones dans la rue. Il trouve ça extrême d’apercevoir deux ados assis un à côté de l’autre qui se textent au lieu de se parler. Il trouve ça extrême de voir qu’au souper, il est tout seul à se contenter d’une fourchette et d’un couteau. «Les autres, ils ont leur fourchette, leur couteau et leur téléphone».

J’ai rencontré Patrick au moment où j’étais en train de lire le livre Digital Minimalism : Choosing a Focused Life in a Noisy World (Le minimalisme numérique : choisir une vie concentrée dans un monde bruyant (non traduit en français), devenu un best-seller presque instantané chez nos voisins américains.

Son auteur, le professeur Cal Newport, a été présenté comme le «Marie Kondo de la technologie». Kondo est cette Japonaise qu’on peut voir maintenant sur Netflix qui a développé une méthode pour désencombrer nos maisons en ne gardant que ce qui «inspire la joie». 

Newport, lui, prône le «minimalisme numérique», une «philosophie de l’usage technologique dans laquelle on concentre notre temps en ligne sur un petit nombre d’activités soigneusement sélectionnées et optimisées qui soutiennent fortement les choses qu’on valorise, puis on rate joyeusement tout le reste».

Patrick s’inscrit parfaitement dans cette philosophie. Ce n’est pas un de ces dinosaures qui snobent la technologie. Il passe ses journées devant un ordinateur pour le travail, il a des comptes Facebook et Instagram, utilise Messenger et Skype. Mais quand il lâche son ordi, il décroche. Il se connecte à ce qu’il y a autour de lui. «Quand je suis là, je suis là. À 100 % là». 

C’est peut-être pour ça que Patrick a l’œil si affuté pour capter la beauté ordinaire. Ses photos du centre-ville de Québec croquent le chatoiement des lampadaires quand la pluie vient de passer, l’éclat des bancs de neige dans les ruelles, une autoroute détrempée, les néons d’un restaurant chinois entre deux orages. 

Il y a quelque temps, un ami a offert à Patrick un téléphone, un autre Samsung Galaxy, presque neuf. Il l’a mis dans un panier, où il s’empoussière. Le pauvre téléphone risque de croupir là encore longtemps. «Ça me tente pas, dit Patrick. J’en n’ai pas besoin».

L'autoroute Dufferin-Montmorency, sous la lentille de Patrick Cunningham.