Entre les lignes
Pour « monter Montréal », on passe toujours par l’autoroute 10. C’est plus rapide que la 112.
Entre les lignes
Avec mes six petits plants de bluecrop, j’ai, moi aussi, déjà pensé sortir ma table pliante couverte de ma plus belle nappe achetée chez Simons pour vendre mes bleuets aux passants. Mais avec le temps que ça prend pour cueillir l’équivalent d’un pot de crème glacée Coaticook érable et noix, il me faudrait proposer mes petits fruits à un prix exorbitant. Difficile de faire compétition aux prix offerts en épicerie, que je me disais.
Entre les lignes
Vous avez eu chaud en juillet ? La canicule vous est rentrée dedans ? Je sais, je sais. Plusieurs préfèrent le froid à la chaleur, car pour se réchauffer, suffit simplement d’ajouter quelques couches de vêtements. Quand il fait chaud, une fois vêtu d’un Speedo Aquablade, difficile d’en enlever davantage. Ce constat, je l’entends chaque été, car autour de moi plusieurs fuient le soleil et la chaleur. Moi, j’adore les deux. C’est vrai, la canicule, c’est intense. Mais ça ne dure tellement pas longtemps. Je vous jure qu’en décembre prochain, vous aurez tout oublié. Peut-être même dès novembre.
Entre les lignes
J’ai eu le plaisir (car au final, c’est très drôle), de vivre ce phénomène récemment.
Entre les lignes
Dans ce resto, le menu se lit comme un poème. Gnocchis crémeux aux épinards et aux pois verts, tuile au poivre de Sichuan / Raviolis farcis aux champignons porcini et vin de Marsala, sauce crémeuse aux champignons et au fond de veau maison / Tartare de saumon à la polonaise au gras de canard, accompagné d’endives braisées au caramel salé et de rubans de céleri-rave.
Ces lieux qu'on aime
La première fois, je n’étais ni habillée ni chaussée pour l’occasion. Normal, je m’en allais bruncher. C’est ma sœur et son amoureux, en sortant du resto, qui ont proposé de nous initier. Finalement, malgré ma robe soleil, je me suis débrouillée de brillante façon.
Entre les lignes
— Euh... aussi grosses ? Pas tant, non, que je lui ai annoncé.
Entre les lignes
Pour vous mettre en contexte, au bureau, on parlait de « faire son épicerie ». Il était question d’endroits et de moments pour le faire. Une conversation somme toute banale, commune dans tous les bureaux. Tous les jours. Dans la discussion, j’attendais toutefois le moment idéal pour me moquer d’un collègue qui, un jour, avait partagé avec nous son grand plaisir d’arpenter les allées d’un supermarché en-prenant-tout-son-temps. À l’écouter, le temps passé à se promener entre les céréales et les cannes de soupes aux pois représentait le highlight de sa semaine. Pauvre lui. Il ne m’en fallait pas plus pour profiter du sujet pour lui balancer en pleine poire à quel point il menait une vie plate. Un sourire dans la voix, bien sûr.
Entre les lignes
Par exemple, notre façon de manger un spaghetti ou celle de ranger notre bureau en diraient long sur notre personnalité. Ce que nous mettons dans notre sandwich au jambon ou le genre d’émissions de télé qu’on écoute aussi.
Spécialisés dans l’analyse du langage du corps, ils y abordent également, paraît-il, ce que nos préférences en terme de café révèlent sur nous. Adeptes du café latté ou du cappucino, sachez qu’une seule tasse de votre boisson préférée peut révéler à la face du monde si vous êtes anxieux, immatures, extravertis ou raffinés.
Entre les lignes
Quelques jours avant, une dame s’était présentée à l’hôpital avec son mari souffrant et elle avait accueilli ce même ami docteur avec son plus grand sourire, trop heureuse de « tomber sur lui » à l’urgence.
Entre les lignes
Il ne m’en fallait pas plus pour que je lui déballe mon écœurantite plus qu’aiguë de voir le printemps tarder et le soleil éteint. En fait, je pense que personne dans la province n’est plus tanné que moi du frette pis de la pluie.
Entre les lignes
— Maman, as-tu mal dans le dos ?
Entre les lignes
Chaque mouvement se voyait accompagné d’un grincement localisé à la base des omoplates.
Entre les lignes
Nés à une époque où la médecine arrive à faire des miracles, ils décident donc de se tourner vers la procréation assistée. Pour la magie, on repassera. Rien n’est simple. Pire : pour eux, rien ne fonctionne. Pendant ce temps-là, le temps passe...
Entre les lignes
Mais de tout ce que j’ai vu cette journée-là, la plus jolie ne pendait au bout d’aucun cintre. Elle ne s’offrait ni en petit ni en large et n’était pas présentée en ordre croissant dans des piles sur des tables. En fait, parmi la diversité de tailles, de couleurs et de textures qu’offrait la boutique, j’ai vu l’amitié. Celle qui dure.
Entre les lignes
Dans la catégorie « Ben voyons donc ! », la médaille d’or revient à une dame qui, visiblement, a manqué le bateau nommé Perspicacité quand il est passé. En même temps, je la remercie, car sa question colle parfaitement au mandat que je me suis donné en lançant Entre les lignes il y a quelques années, soit de parler, à l’occasion, des dessous liés à mon métier, aux articles que je rédige ou corrige et aux gens que je rencontre. Celui de vous montrer l’envers du décor.
Entre les lignes
C’est quand la dernière fois où vous l’avez entendu ? Le vrai là. Celui pendant lequel on se surprend à découvrir les battements de notre cœur dans nos oreilles.
Entre les lignes
Heureusement, notre grande a déjà une bonne idée de ce qu’elle aimerait faire plus tard. Elle rêve d’enseigner le français... ou de posséder son propre petit café. Reste à savoir quelle voie elle décidera de suivre en premier.
Entre les lignes
Toujours les mêmes. Et pas en retard de cinq minutes. Je les rencontrais souvent après avoir fait un détour pour m’acheter un café dans lequel j’avais pris le temps de verser mes « quatre laits, un sucre ». Vers 8 h 10, 8 h 15... À cette heure-là, des kilomètres les séparaient encore de la montagne.
Personnellement, moi qui m’arrange pour toujours être pile-poil à l’heure à un rendez-vous, voire d’avance, je ne comprends pas ce phénomène. Chaque fois ça vient me chercher. Je les regarde s’éloigner dans mon rétroviseur — en les jugeant — et je me questionne sur le comment du pourquoi.
Entre les lignes
Eh bien, croyez-le ou non, une étude menée par la chaîne anglaise BBC et des chercheurs de l’université de Berkely, en Californie, vient de me faire réaliser que c’est sans doute le cas !
Entre les lignes
Celle des habits de neige rigides qui transforment les petits en étoiles de mer coussinées. Celle des sièges de bébé, du sac à couches et du parc Fisher-Price qui nous fait ressembler à des mulets. Celle où une sortie en famille demande la location d’une remorque U-Haul.
— C’était-tu si pire que ça ? m’a alors demandé mon ado, perplexe.
— Nooooon ! C’est juste que j’aime-vraiment-beaucoup-ça que vous soyez autonomes et que vous voyagiez léger, que je lui ai répondu, un sourire dans la voix. Des fois, c’est drainant quand vous êtes p’tits. Et l’hiver, avec les poussettes qui n’avancent pas, les bottes à velcro qui tombent, les tuques trop chaudes, les mitaines mouillées et le nez qui coule, c’est sportif. Je ne recommencerais pas.
Deux semaines plus tard — la vie est ainsi faite —, je me surprenais à m’ennuyer du moment où mes filles vivaient dans un monde imaginaire où le jeu et le plaisir prenaient toute la place dans leur tête. Je regrettais ce temps où, simplement en leur disant que j’allais compter le nombre de secondes nécessaire pour faire quelque chose, elles s’empressaient à le faire. J’ai poussé ma luck récemment avec ma petite de neuf ans en lui demandant d’aller chercher quelque chose pour moi au deuxième étage. « Vas-y, mon ti-chat. Maman va compter combien de temps ça te prend ! », que je lui ai lancé avec l’enthousiasme d’une cheerleader des Cowboys de Dallas.
Les yeux qu’elle m’a faits ! J’ai vite remisé mon stratagème inefficace dans la cave. À côté du p’tit pot.
Je me suis aussi ennuyé de la facilité qu’on avait, dans le temps, à chasser leurs ennuis, leurs peurs, leurs chagrins ou leurs angoisses. J’ai regretté les fois où le « becquer bobo » faisait la job. Où la diversion changeait tout.
J’ai souhaité que revienne ce temps où, pour les débarrasser d’un malaise quelconque, je faisais semblant de le prendre dans ma main la plus habile pour le lancer de toutes mes forces par la fenêtre. Geste que je posais de façon théâtrale et que j’accompagnais parfois d’un tour sur moi-même et du mot « Dehooors ! », prononcé très fort. C’était d’une efficacité désarmante. Je ne compte plus le nombre de maux de ventre et de cauchemars qui sont atterris face première dans le trottoir devant chez nous.
Mais c’est fini. Mes trucs ne fonctionnent plus. Les filles ont vieilli. La grande est en pleine adolescence. La petite, elle, vient de franchir l’âge de raison. Et en vieillissant, toutes deux ont, à leur façon, développé de petits maux qui, à une époque pas si lointaine, se manifestaient davantage chez les adultes.
Paraît que la pomme ne tombe jamais bien loin de l’arbre. Moi, j’ai donné naissance à deux pommettes anxieuses.
C’est merveilleux de voir grandir et vieillir nos enfants, mais maudit que c’est déchirant de les voir se tourmenter. De voir la détresse dans leurs beaux grands yeux bleus. Pas facile, comme parents, de se battre contre des monstres invisibles. Ô que je me suis souvent sentie démunie! J’ai même déjà rêvé qu’un simple prout sur la bedaine les fasse rire aux larmes, chassant du coup toutes leurs inquiétudes... pour la vie.
Heureusement, divers spécialistes existent pour nous aider à aider nos enfants. Il ne faut pas avoir peur de faire appel à eux. Selon moi, un bon parent est celui qui sait s’entourer des bonnes personnes quand son champ de compétences atteint ses limites.
Un pédiatre qui pratique à la clinique de l’adolescence à l’hôpital Sainte-Justine me disait récemment que 80 % des demandes de consultation concernaient désormais des problèmes d’anxiété de toutes sortes. Je le crois.
Les statistiques aussi le disent que les ados québécois sont deux fois plus anxieux qu’il y a six ans. Plus les filles même. L’Enquête québécoise sur la santé des jeunes du secondaire, une étude réalisée en 2016-2017 auprès de 62 000 jeunes dans 465 écoles secondaires publiques et privées de la province, dévoile que les problèmes de santé mentale sont en hausse depuis 2010-2011 : la proportion d’élèves qui ont un diagnostic de trouble anxieux est passée de 9 % à 17 %. Chez les filles ça monte à 23 %. Chez les garçons ça atteint 12 %.
Avec de l’anxiété dans leur petit baluchon, mes filles font partie de ces statistiques.
Je me console toutefois en me disant qu’on en sait plus aujourd’hui pour les aider. On est plus outillés comme parents. Mais, oui, le temps de garnir notre fameux coffre à outils, c’est long et laborieux. Un mauvais bout à passer. Je le sais, un jour, je vais me surprendre à m’ennuyer de cette époque.
La vie est ainsi faite.
Entre les lignes
Ma sœur brosse ses dents et lave ses cheveux, ses vêtements et sa vaisselle avec des produits écolos. Elle ne mange presque pas des sucreries, ne boit de l’alcool et des boissons gazeuses qu’à l’occasion et fait attention à la quantité de gluten qu’elle ingurgite. Mais, il n’en a pas toujours été ainsi...
Entre les lignes
J’ai donc eu une pensée admirative pour lui l’autre matin, alors que je me trouvais on ne peut plus monotone d’attendre devant mon grille-pain à quatre fentes que rebondisse ma tranche de St-Méthode au kamut. Encore.
Entre les lignes
Pas que les films n’étaient pas intéressants. Au contraire. Neuf nous ont été présentés. Du lot, trois — un petit, un moyen et un gros — abordaient sensiblement le même thème.
Entre les lignes
Dire qu’il fait un froid de canard ferait allusion au temps glacial qu’il fait normalement au moment de la chasse aux canards, l’automne et l’hiver, en Europe. Quand le froid s’installe, les oiseaux s’envolent vers le Sud, vers leurs quartiers d’hiver situés en Espagne ou en Afrique. Pendant cette migration, ils sont toutefois la cible de chasseurs. Comme ceux-ci doivent attendre de longues heures au grand froid qu’un oiseau se pointe dans l’eau gelée des marais ou des étangs pour boire ou se reposer, ils ont, croit-on, imaginé cette expression.
Chroniques
Mais un soir à l’heure du souper (un classique !), à ma grande surprise, mon chum a décidé de décrocher. Ma stupéfaction a fait un bond supplémentaire quand il m’a demandé si je connaissais mon numéro d’assurance sociale par cœur. La série de neuf chiffres, MA série de neuf chiffres, il l’a ensuite répétée à son interlocuteur !
Entre les lignes
Un grand-père discutait avec son petit-fils et lui expliquait la chose suivante : « Il y a deux loups qui hurlent en moi, disait-il. Le premier est rempli de colère, de haine, de rancune et, essentiellement, de vengeance. Le second est rempli d’amour, de bonté, de compassion et même de miséricorde. »
Entre les lignes
Ce midi-là, j’ai quitté le bureau par le même chemin que j’emprunte jusqu’à trois fois par jour, cinq jours par semaine. L’école primaire dont nous sommes voisins, je sais qu’il faut passer devant len-te-ment. Allez savoir pourquoi, cette fois-là j’avais la tête ailleurs ; j’ai eu le pied un peu trop pesant, mais je ne m’en suis aperçue seulement une fois le nez devant l’auto-patrouille.
Entre les lignes
Curieusement, je ne semble pas intéressée par les mêmes choses que mes compatriotes.
Entre les lignes
Cet « appel à l’aide », je l’ai lu sur Facebook au retour des Fêtes. Il était accompagné d’une photo, celle d’un beau bébé joufflu de sept mois, l’air tristounet, tenant une pancarte sur laquelle on pouvait lire le mot HELP. Le E inversé.